Архангельск, Фестиваль Владимира Резицкого: дать выбор и перспективу

Сергей Бондарьков
Фото: Виктор Мананков
SB

До Архангельска добираться недолго. Поездом — всего сутки. Большую часть времени я сплю, а просыпаясь, ругаю себя за то, что не смотрю в окно. Там ведь — вместе с широтой меняется пейзаж. Там ведь — «свою страну посмотреть». Но из окна ли?

На нижней полке, упершись рукой в край сиденья и то подаваясь вперёд, то откидываясь, полный и смешливый мужчина в сером пиджаке рассказывает о том, как его дед сражался в Гражданской войне — видимо, где-то в Средней Азии. Командовал басмачами, целым войском. Иногда шашкой так махнет, что сразу две головы летят. Жён ему вели из каждой деревни. А потом ему глаз выбило: гнались они как-то — это с басмачами, значит, — за поездом, и тут камень с насыпи возьми да и вылети — из-под колеса ли, из-под копыта ли — и прямо в глаз деду. После он еще и без ноги остался, уж не помню, как. А сражался «за то, чтобы у каждого свой бог был, чтобы по вере жили».

Внук трагического деда-степняка обращается в основном к мужчине на нижнем боковом, но, почуяв, что его слушают, начинает мельком адресоваться к каждому. Потом шутит, что и одна жена — много, чувствует, что надоел, и уходит. На остановке его недавний собеседник кормит вокзальную собаку только что купленным пирожком: «Я и сам голодный, но на вот, поешь». Благодарный пес осторожно жует жареное тесто.

Снова просыпаюсь уже в Архангельске. Конечная. Организатор и идеолог «Фестиваля Владимира Резицкого» Тим Дорофеев потом расскажет мне, что в городе сейчас бытует грустная шутка: Архангельск, мол, город-тупик — дальше ехать некуда, дороги нет. Октябрь, сыро, погода питерская — отмечаю я в воображаемом блокноте из нагрудного кармана. Но не так холодно, как я почему-то ожидал. Всё вообще не совсем такое, каким представлялось, в том числе — и этот текст.

Тим Дорофеев
Тим Дорофеев

* * *

Оставив в номере вещи и пообедав, решаю самостоятельно добраться до библиотеки имени Добролюбова, на первый концерт. Женщина лет пятидесяти с высокой прической под шерстяным платком и ребенком, которого, видно, забрала с занятий в кружке или ещё откуда, объясняет, где мне надо сесть на автобус — и вообще, им со мной по пути. Откуда приехали? Из Москвы? И как там? А я бы не смогла в Москве жить, ну её. А что вы тут? Джазовый фестиваль? Нет, не знала. Я джаз один раз в жизни слышала, «Арсенал» — так кажется, есть ведь такая группа? Да, да! Козлов! Правильно, значит, помню. Вот это музыка была, не то что… А почем билеты сейчас, небось тысячи две? Нет? Из Польши, говорите, из Эстонии, ничего себе… Вот, тут и ждите, и вам всего доброго.
Следуя указаниям прохожих, сворачиваю на перекрестке на улицу, ведущую к библиотеке: по сторонам невысокие, сохранившееся в памяти как серые, в голубизну, дома с уютными толстенькими балясинами небольших балконов. А между ними, в конце улицы — неожиданно море, тоже серое, катящееся. То есть, конечно, это Двина. Видимо, сказывается легкая дезориентация приезжего, помноженная на представления об Архангельске — портовом городе. За набережной обнаруживается полоска пляжа с женщиной, бредущей за собакой на поводке, и одиноко темнеющим солнечным зонтом, от вида которого становится как-то еще ветренее и почему-то веселее.
Вот и библиотека, белая, с мощными параллелепипедами колонн по всему периметру, и неожиданно уютная внутри. Гардеробщица и охранники деловито, оживлённо, как на праздник — в актовый зал, направляют прибывающих «по лестнице на второй этаж». Там их, то есть нас, встречают другие сотрудники библиотеки, радостно сообщая, что, вы, мол, ещё успеваете, ещё не начали. От этой милой суеты и от вида корешков книг в деревянных шкафах становится тепло. Через зал, кажется, американской и западной литературы я вместе с другими «ещё успевающими» попадаю к нужному, видимо, предназначенному для кинопоказов залу. У входа стоят два неопределенного возраста норвежца — дуэт Ballrogg, который этим концертом неофициально открывает фестиваль. Три часа дня, пятница, а зал почти полон.
ДАЛЕЕ: Фестиваль Владимира Резицкого, его место в жизни Архангельска, цели, задачи и попытка взглянуть на них изнутри…  Читать далее «Архангельск, Фестиваль Владимира Резицкого: дать выбор и перспективу»