«Семь нот в тишине»: пианист Оскар Питерсон глазами писателя Сергея Довлатова в… комиксе!

Проза Довлатова действительно образец той массовой культуры, которую так часто презирают в России. Я бы сказал, что это самый достойный образец из всех, которыми может похвастаться сегодня русская литература. Уверен, что Сергея такой титул — автор массовой литературы — нисколько бы не покоробил. Он любил быть популярным, был им и будет.

Александр Генис

Лидия Панкратова LP

В ноябре 1974 года писатель Сергей Довлатов живёт и работает в Таллине, столице Советской Эстонии, куда приезжает великий джазовый пианист Оскар Питерсон со своим трио. Об этом концерте вышла заметка «Семь нот в тишине», написанная Довлатовым-журналистом для газеты «Советская Эстония». Это был текст объёмом 1500 знаков (около 250 слов. — Ред.), набранный самым мелким шрифтом. С тех пор эпохальный визит джазмена в СССР обрастёт мемуарами и легендами музыкантов, критиков и очевидцев, у Питерсона выйдет двойной винил на лейбле Pablo «Оскар Питерсон в России», а у Довлатова — книга «Ремесло», в первой части которой будет симпатичный рассказ «Чёрная музыка» обо всей этой истории.

Двойной LP Оскара Питерсона «Oscar Peterson in Russia» (Pablo, 1974)
Двойной LP Оскара Питерсона «Oscar Peterson in Russia» (Pablo, 1974)

И книга, и пластинка — фрагменты массовой культуры и бывшего СССР, и США. Формально комиксы как явление тоже принято относить к массовой культуре: супергерои и их невероятные приключения пользуются успехом у широкой публики. Книжки комиксов, какими бы фантастическими ни были события в них, отражают культуру и быт своего времени. А если проникнуться эпохой, то есть изучить ряд источников (архивные фотографии, путеводители, публикации), комикс как атрибут поп-культуры превратится в вещь штучную, очень личную, сделанную вручную с помощью фломастеров, туши, гелевой ручки и труда. В авторском комиксе  Алексея Воринова можно обнаружить не всегда заметные, но выразительные детали, характерные для целой эпохи. Ленин на стене, часы «Ракета», таксофоны, фасады старых зданий — все это формирует мир, в котором находится писатель и персонажи его прозы. Художник не иллюстрирует заданный текст, а использует метод реконструкции, чтобы воссоздать последовательность событий и лаконичный стиль Таллина 70-х. Кстати, именно в этот период случился настоящий бум в области графического искусства в Эстонии, оказавший влияние на современный эстонский книжный дизайн и комикс.

Благодаря дотошности исследователя и погруженности в контекст, в том числе в историю джаза, Алексей Воринов переосмысляет недоговорённости и неточности в рассказе «Чёрная музыка» (как повторял сам Довлатов, «фактические ошибки — часть моей поэтики»). Неоднозначность и вымысел, характерные для довлатовской прозы, остроумно обыграны появлением в комиксе таких непрописанных автором персонажей, как Лев Троцкий и Анджела Дэвис. Эти культовые исторические фигуры возникают среди чёрно-белой советской действительности и словно намекают на её же сюрреалистичность.

Один из кадров комикса Алексея Воринова
Один из кадров комикса Алексея Воринова

При всей народной любви к образам Сергея Довлатова, их популярности и массовости, они крайне скупо представлены в визуальных искусствах. Фильмов по Довлатову мало, иллюстраций к его произведениям тоже, комиксов же нет совсем! Наиболее интересны рисунки Александра Флоренского (группа художников «Митьки») для четырёхтомника Сергея Довлатова и иллюстрации Михаила Гавричкова к сборнику «Зона. Записки надзирателя. Заповедник». В остальном же, к сожалению, авторы ограничиваются лишь видимым сходством с фотопортретами писателя. Комикс «Семь нот в тишине» — это, пожалуй, первая рисованная история по произведениям Довлатова.

Комикс реконструирует события из рассказа «Чёрная музыка». Мы точно знаем, что в СССР приехало трио: Оскар Питерсон (фортепиано), Нильс-Хеннинг Эрстед Педерсен (контрабас) и Джейк Ханна (барабаны). Но и в самом рассказе, и в мемуарах очевидцев обнаружились неточности, так что работа над комиксом превратилась чуть ли не в детективное расследование. Например, кроме текста обнаружилась запись голоса Сергея Довлатова, который читает свой очерк на «Радио Свобода». Это не что иное, как байка о «единственном официальном выступлении» Оскара Питерсона в Советском Союзе, хотя концертов было три (по некоторым свидетельствам — два), все в Таллине, чем эстонцы гордятся до сих пор.

От редактора: на самом деле выступлений было четыре — перед визитом в Таллин музыканты участвовали в джеме с советскими музыкантами в Ленинграде, но это исполнение пары номеров, конечно, трудно назвать концертом. Концертов же в Таллине, действительно, было три; именно в ходе этих выступлений были сделаны записи, вошедшие в альбом «Оскар Питерсон в России» — при том что собственно в России трио так и не выступило (подробности см. в нашем очерке о продюсере Нормане Гранце, который стоял за перипетиями этого так толком и не состоявшегося тура).

Из всех участников трио только Нильс Педерсен впоследствии играл в России (Москва, 2000).

Назвать очерк Довлатова «рецензией» сложно, однако он писатель, поэтому вправе говорить о вещах совершенно фантастических вроде массивного креста на шее Питерсона (который носил, бывало, цепи и медальоны, но чтобы крест?) и воздушных поцелуев в зал (учитывая, что джазовый журналист Вадим Юрченков писал в европейском журнале «Джаз Форум» о «неконтактности Питерсона и почти полном равнодушии по отношению к местному джазовому обществу»).

От редактора: интересно, что о кресте на шее Питерсона пишет в своих мемуарах и трубач Андрей Товмасян (1942-2014):

…На самом Оскаре, вернее, на его шее, висел массивнейший золотой крест, килограмм так на пять. Таких крестов я никогда раньше не видел, разве что в Кремле, в Грановитой Палате. Пока Алексей Баташёв по-английски беседовал о чём-то с Норманом Гранцем, всех нас по очереди подводили к Оскару Питерсону и фотографировали на память…

Тем не менее, на сделанной в аэропорту Шереметьево соответствующей фотографии Товмасяна и Питерсона никакого креста не видно.

Андрей Товмасян и Оскар Питерсон в аэропорту Шереметьево, ноябрь 1974 (фото из коллекции Центра исследования джаза, Ярославль)
Андрей Товмасян и Оскар Питерсон в аэропорту Шереметьево, ноябрь 1974 (фото из коллекции Центра исследования джаза, Ярославль)

Ещё Довлатов сообщает, что Питерсон уже побывал в Москве (хотя Москва была после Ленинграда и Таллина), а потом в своем художественном вымысле идет ещё дальше, отправляя Питерсона из московской гостиницы «Урал» прямо на Урал, куда-то в Свердловск (вероятно, вместе с женой Салли, Норманом Гранцем, женой Нормана Гранца и музыкантами). Впрочем, как всё было на самом деле, сказать сложно, потому что показания очевидцев расходятся, путаются, накладываются друг на друга.

О джазе как искусстве мгновенном, «как тень падающих снежинок», Довлатов упоминал не раз, даже написал свою «мини-историю» этого музыкального явления. Комикс «Семь нот в тишине» — попытка воссоздать последовательность событий и лаконичный стиль Таллина 70-х, передать ироничное настроение довлатовской прозы в картинках и вообще поразмышлять над отображением джазовой музыки в литературе.

Выставка, на которой представлен комикс «Семь нот в тишине», открыта со 2 сентября 2018 в Молодежной библиотеке на Гражданке (Санкт-Петербург, Гражданский пр., 121/100). Для всех, кто не может посетить выставку, мы публикуем комикс прямо здесь.

ДАЛЕЕ: смотрим/читаем комикс «Семь нот в тишине»  Читать далее ««Семь нот в тишине»: пианист Оскар Питерсон глазами писателя Сергея Довлатова в… комиксе!»

In Memoriam. Пианист и композитор Рэнди Уэстон (1926-2018)

Константин Волков KW

1 сентября в Нью-Йорке в возрасте 92 лет умер пианист и композитор Рэнди Уэстон (Randy Weston), мастер сплавов джаза с африканскими ритмами, кавалер французского ордена Искусств и литературы, лауреат высшего почётного звания для джазовых музыкантов в Америке — «Мастер джаза» Национального культурного фонда США (2001), а также «Джазовой премии» Ассоциации джазовых журналистов в категории «За вклад в течение жизни» (2015), награды «Зал славы» журнала DownBeat (2016) и премии «Легенда» Национального музея джаза в Гарлеме (2017). Его называли «послом африканской музыки в Америке», и о себе он говорил так:

Я делаю то, что делаю, чтобы все знали о самом естественном для нас культурном феномене — об Африке и её музыке.

Randy Weston
Randy Weston

Рэндолф Эдвард Уэстон родился 6 апреля 1926 в Бруклине (Нью-Йорк), где его отец, происходивший от эмигрантов из Панамы и Ямайки, содержал ресторан. Отец отправил сына учиться в одну из лучших бруклинских школ того времени — Школу для мальчиков в районе Бедфорд-Стайвезант, задолго до того, как этот старинный квартал превратился в одну из самых страшных трущоб Нью-Йорка. Рэнди изучал в детстве классическое фортепиано, но слушал и играл только джаз: наибольшее влияние на него оказал старший современник Телониус Монк. В годы Второй мировой войны Уэстон отслужил в армии и, вслед за отцом, стал владельцем ресторана в Бруклине, но уже в конце 1940-х его захватила работа в качестве джазового пианиста. В 1955 вышла его дебютная пластинка в качестве лидера, 10-дюймовый альбом «Cole Porter in a Modern Mood» (Riverside Records). Лучшим из ранних альбомов Уэстона считается «Little Niles» (United Artists, 1958).

С началом нового десятилетия его музыка приобрела новое направление: он заинтересовался африканскими ритмами. Альбом «Uhuru Afrika» (Roulette, 1961: название означает «Свобода Африка») представил одно из первых в современном джазе обращений к ритмам Чёрного континента — сюиту в пяти частях для джазового оркестра из 24 музыкантов. В двух треках альбома звучали стихи известнейшего афроамериканского поэта Лэнгстона Хьюза, посвящённые обретению несколькими африканскими странами независимости от европейских колониальных держав — настолько радикальные, что пластинка оказалась запрещена в Южноафриканской республике, где в то время господствовал режим «апартеида», расовой сегрегации, утверждавшей власть белого меньшинства.
СЛУШАЕМ: первая часть сюиты «Свобода Африка» — «Uhuru Kwanza»
перкуссия — Сахиб Шихаб

Сразу после выхода альбома Уэстон впервые посетил Африку, отправившись в Лагос (Нигерия) с делегацией афроамериканских культурных деятелей США. Впечатления от этой поездки вылились в 1963 г. в альбом «Music from the New African Nations featuring the Highlife», или просто «Highlife» (Colpix), в котором он впервые представлял американской публике стилистику «хайлайф», развивавшуюся в Западной Африке на стыке местной популярной музыки и американского джаза. Аранжировки для обоих этих альбомов выполнила тромбонистка Мелба Листон, с которой Уэстон часто работал. Оба альбома числятся среди лучших у Уэстона.
СЛУШАЕМ: «Caban Bamboo Highlife» с альбома «Highlife», 1963

ДАЛЕЕ: продолжение биографии Рэнди Уэстона  Читать далее «In Memoriam. Пианист и композитор Рэнди Уэстон (1926-2018)»

В осеннем семестре РГГУ снова представляет курс истории джаза: лекции читает редактор «Джаз.Ру»

anonsС 16 октября по 20 ноября в Российском государственном гуманитарном университете вновь состоится интенсивный шестинедельный курс лекций по истории джаза. Лектор — главный редактор журнала «Джаз.Ру» Кирилл Мошков. Курс доступен для всех желающих (регистрация платная, подробности в конце этого анонса).

Высшая школа художественных практик и музейных технологий
Факультет истории искусства Российского государственного гуманитарного университета

Кирилл Мошков. История джаза из перспективы XXI столетия

интенсивный цикл из шести лекций

АФИША КУРСА

Общедоступный курс истории джаза в РГГУ рассчитан на 24 академических часа (18 календарных часов), читается по вторникам с 19.10 до 22.20 c 16 октября по 20 ноября в здании Российского государственного гуманитарного университета, м. Новослободская. Продолжительность каждой лекции — 180 минут (с перерывом).

  • 16 октября, 19:10 — 22:20. Вступительная лекция. Что такое джаз? Начало истории.

Сто лет истории джаза — что мы знаем и что можем услышать. Можно ли зафиксировать джаз? Роль текста и документа в джазовом искусстве. Рождение джаза: ранние формы афроамериканской музыки. Афроамериканские составляющие джазового языка: духовные песнопения, трудовые песни и блюз. Блюз хлопковых полей и джаз Нью-Орлеана.

  • 23 октября, 19:10 — 22:20. Лекция 2. «От спиричуэлс к свингу»

Голос блюза: великие блюзовые певицы 1920-х — первые суперзвёзды афроамериканской музыки. Луи Армстронг: первая звезда джаза . Джаз идёт на север: из Нью-Орлеана в Чикаго и Нью-Йорк. «Сладкий джаз» и «горячий джаз»: белые и чёрные оркестры 20-х. Дюк Эллингтон — величайший джазовый композитор. Оркестры «эры свинга».

ДАЛЕЕ: продолжение описания курса, контактная информация, запись на курс.  Читать далее «В осеннем семестре РГГУ снова представляет курс истории джаза: лекции читает редактор «Джаз.Ру»»

Люди джаза. Пианист и композитор Хорас Силвер (1928-2014): 90 лет со дня рождения

Константин Волков KW

2 сентября 2018 исполнилось 90 лет с того дня, как в США родился один из ярчайших джазовых композиторов и пианистов второй половины ХХ столетия — Хорас Силвер (Horace Silver). Он прожил 85 лет и ушёл из жизни ранним утром 18 июня 2014 в собственном доме в городе Нью-Рошель, штат Нью-Йорк — выражаясь сухим языком официальных документов, «от естественных причин».

Horace Silver (photo © National Endowment for the Arts, Tom Pich)
Horace Silver (photo © National Endowment for the Arts, Tom Pich)

Джазовый музыкант и историк Крис Келси писал о Силвере:

Из перспективы XXI столетия ясно, что немногие джазовые музыканты оказали большее воздействие на современный мэйнстрим, чем Хорас Силвер. Стиль хардбоп, пионером которого был Силвер в 50-е, теперь доминирует: его играют не только старики из прежних поколений, но и розовощёкая молодёжь, которой ещё только предстояло родиться, когда эта музыка уже вышла из фавора у критиков в 60-е и 70-е годы прошлого века.

И это правда: Хорас Силвер не только создал хардбоп как один из главных стилей современного джаза — он продолжал писать в этом стиле почти полвека: и когда хардбоп был в моде, и когда хардбоп вышел из моды, и когда в 80-е к нему возобновился интерес уже ностальгического свойства, и когда в 90-е хардбоп окончательно утвердился как классический, основополагающий, хрестоматийный стиль джаза, не теряющий ни актуальности, ни жизнеспособности и до сих пор.

Хорас Силвер на джаз-фестивале в Ньюпорте, штат Род-Айленд, лето 1959
Хорас Силвер на джаз-фестивале в Ньюпорте, штат Род-Айленд, лето 1959

Хорас Вард Мартин Тавареш-Силва родился 2 сентября 1928 в городе Норуок, штат Коннектикут, от отца родом с португальских Островов Зелёного Мыса (ныне Республика Кабо-Верде) и матери афро-ирландского происхождения.

В интервью Национальному общественному радио США в 1996 г. он рассказывал, как джаз вошёл в его жизнь. Ему было 11, и воскресным вечером он шёл с отцом домой, как вдруг они увидели: подъезжает автобус, и из него выгружаются музыканты. В Норуок на одно выступление приехал свинговый оркестр Джимми Лансфорда.

— Я увидел всех этих чёрных парней, выходящих из автобуса с инструментами, и взмолился: папа, можно мы останемся и послушаем, как они будут играть один номер? Один только номер! — Нет, тебе завтра рано в школу вставать. Но я молил и упрашивал, упрашивал и молил, и он разрешил послушать один номер.

В результате юный Хорас послушал не один, а целых три номера из выступления биг-бэнда Джимми Лансфорда — и после этого, как он утверждал, сразу же решил стать джазовым пианистом.

Когда Силверу было 22, его взял к себе в ансамбль саксофонист Стэн Гетц, и год спустя, в 1951-м, молодой пианист поселился в столице джаза — Нью-Йорке.

Art Blakey, Horace Silver, 1956
Art Blakey, Horace Silver, 1956

Вместе с великим барабанщиком Артом Блэйки он стоял у истоков создания в начале 1950-х одного из величайших ансамблей в джазовой истории, The Jazz Messengers. Более того, именно его трек «The Preacher» («Проповедник») стал одной из самых коммерчески успешных записей лейбла и одним из канонических воплощений стиля хардбоп, соединяющего радикальную для своего времени импровизационную технику бибопа и более приземлённые, более танцевальные, более доступные слушателям ритмические модели. Интересно, что когда 6 февраля 1955 года ансамбль Jazz Messengers принёс эту пьесу на запись в знаменитую студию Руди Ван Гелдера в городке Хакенсэк, штат Нью-Джерси, на противоположном от Манхэттена берегу реки Хадсон (Гудзон), продюсер Алфред Лайон сначала отверг её. Он считал, что мелодия и форма пьесы слишком старомодны. Но Силвер и барабанщик Арт Блэйки настояли на том, чтобы записать «Проповедника», и с этого началась популярность стиля хардбоп. Силвер утверждал: сила этой пьесы в том, что она связывает разных эпохи в истории джаза, с лёгкостью обращаясь к корням, к старомодному, почти фольклорному ощущению раннего джаза, с его корнями в том числе и в интонациях афроамериканских протестантских проповедников — продолжая при этом говорить современным языком.
СЛУШАЕМ: Horace Silver And The Jazz Messengers «The Preacher», 1955

В 1956 г. Хорас Силвер покинул «Посланцев джаза», создал собственный ансамбль и на протяжении следующих двух с лишним десятилетий записывался исключительно для Blue Note, важнейшего джазового лейбла 50-60-х годов прошлого столетия — лейбла, сформировавшего классическое звучание джазового мэйнстрима ХХ столетия.

Хорас Силвер, съёмка для телевидения в Копенгагене (Дания), 1979 (photo © JazzSign/Lebrecht Music & Arts)
Хорас Силвер, съёмка для телевидения в Копенгагене (Дания), 1979 (photo © JazzSign/Lebrecht Music & Arts)

ДАЛЕЕ: продолжение биографического очерка о Хорасе Силвере 
Читать далее «Люди джаза. Пианист и композитор Хорас Силвер (1928-2014): 90 лет со дня рождения»

Девятнадцать лет джазовому фестивалю в Тихвине: XIX «Сентябрь в Тихвине» пройдёт в новом формате

На востоке Ленинградской области, в двух сотнях километров от Петербурга, стоит старинный город Тихвин, известный с 1383 года. Сейчас это 60-тысячный промышленный городок, от которого до Великого Новгорода даже чуть ближе, чем до Питера — областного центра. И здесь, на российском Северо-Западе, тоже есть джазовая жизнь. 9 сентября в городе в 19-й раз состоится открытый фестиваль духовой и джазовой музыки «Сентябрь в Тихвине». «Джаз.Ру» много раз писал об этом фестивале, начиная с 2010 г.: по определению редакции, «мы рассматриваем «Сентябрь в Тихвине» как своего рода модель устойчивого развития джазового движения в небольшом российском городе». Небольшой по масштабу, но обладающий собственным творческим обликом фестиваль в глубинке российского Северо-Запада с 2000 года проходит под руководством живущего в Тихвине пианиста Игоря Володина.

Игорь Володин (фото © Кирилл Мошков, «Джаз.Ру», 2016)
Игорь Володин (фото © Кирилл Мошков, «Джаз.Ру», 2016)

Раньше «Сентябрь в Тихвине» был зальным фестивалем: он проходил в конце сентября на сценах городских дворцов культуры — старого, затем нового, носящего имя местного уроженца, великого русского композитора Николая Римского-Корсакова. В 2018, 19-м году проведения фестиваля, решено впервые провести «Сентябрь в Тихвине» в начале месяца под открытым небом — на новой открытой «Фестивальной площадке» в 5 микрорайоне города, возле пруда Таборы напротив древнего Успенского монастыря, основанного в 1560 году. Но, памятуя о том, что даже в начале сентября погода на русском Севере может преподнести сюрпризы, организаторы указывают на афише, что «при неблагоприятных погодных условиях концерты состоятся в зале ДК им. Римского-Корсакова».

Пруд Таборы, Успенский монастырь
Пруд Таборы, Успенский монастырь

ДАЛЕЕ: программа XIX фестиваля «Сентябрь в Тихвине»  Читать далее «Девятнадцать лет джазовому фестивалю в Тихвине: XIX «Сентябрь в Тихвине» пройдёт в новом формате»