Памяти J.J.

В начале февраля в истории джаза есть грустная дата: девять лет назад ушёл из жизни самый популярный тромбонист в джазовой истории — Джей Джей Джонсон (J.J.Johnson). Год назад, когда отмечалось 85-летие со дня рождения Джей Джея, ваш покорный слуга — редактор «Джаз.Ру» Кирилл Мошков — выпустил подкаст (небольшую сетевую радиопередачу), посвящённый памяти тромбониста. Предлагаю переслушать этот подкаст — ведь там звучат примеры игры Джей Джей Джонсона! — а в качестве дополнения к слушанию прочитать текст подкаста.

J.J.Johnson
J.J.Johnson

Читать далее «Памяти J.J.»

«Триумф Джаза»: 7 февраля, Дом Музыки


Репортажи со всех дней фестиваля:
07.02, Дом Музыки
06.02, Дом Музыки
05.02, Клуб Игоря Бутмана
04.02, Клуб Игоря Бутмана 

Заключительный день фестиваля «Триумф джаза» в этом году, по выражению бессменного организатора всего этого действа, саксофониста и бэндлидера Игоря Бутмана, можно было бы назвать днём пианистов. Пожалуй, это близко к правде. 

Chihiro Yamanaka Trio
Chihiro Yamanaka Trio (фото: Владимир Коробицын)
Chihiro Yamanaka
Chihiro Yamanaka

Вечер открыла японская пианистка Тихиро Яманака (в Америке её имя произносится «Чихиро») в трио с контрабасистом Макаром Новиковым и барабанщиком Александром Зингером. Маленькая худенькая Тихиро в чёрном мини-платье на одной бретельке визуально едва ли производит впечатление человека, способного вытрясти душу из рояля, что не помешало ей пытаться на протяжении всего сета сделать именно это. Эффект получился неоднозначный. Одному из авторов этих строк выступление понравилось. Другой — откровенно скучал. Тот автор, которому понравилось, отметил для себя мощную технику японки, богатую динамику, любовь к многоэтажным полиаккордам и низкому регистру (а тот, который скучал, отметил — при несомненно богатых данных — не всегда реализуемое умение выстроить драматургически цельное развитие соло, часто превращающегося в нагромождение разнородных элементов).
Было интересно послушать в исполнении Яманака интерпретацию стандарта «Take Five» — практически полностью перегармонизованную и напичканную модуляциями. Во второй части сета к трио присоединились Игорь Бутман на теноре и трубач Александр Беренсон. При этом обычно погружённый в себя Александр в этот раз как будто вдруг заметил в зале публику и заиграл для неё — и в результате сорвал овацию за своё соло в стандарте «All The Things You Are». Игорь Бутман солировал созвучно многословным и динамичным излияниям своей японской гостьи. А Макар Новиков сыграл несколько соло в своей обычной манере бескомпромиссного лирика.
Русско-японский состав сменил квартет Ивана Фармаковского — русско-американский. На сей раз в его состав, помимо Ивана, вошли саксофонист Дмитрий Мосьпан, басист Антон Ревнюк и барабанщик Дональд Эдвардс. Они в основном играли авторский материал Ивана Фармаковского, а также его интерпретацию с детства знакомой «Оранжевой песни», которая по такому случаю вполне закономерно приобрела очертания самбы (чему сильно поспособствовал Дональд Эдвардс). Кстати, Дональд вообще всё выступление весьма ярко проявлял себя и регулярно давал публике поводы для бурного выражения положительных эмоций.
При общем стабильно высоком уровне того, что и как сыграл квартет Ивана Фармаковского, одной из наиболее впечатляющих пьес в его исполнении стала сочинённая Дмитрием Мосьпаном небыстрая «Дорога домой». Даже сложно сказать, чем именно она зацепила сознание автора этих строк. Одним словом, что-то в ней было. 

Carmen Lundy
Кармен Ланди (фото: Владимир Коробицын)

Когда уже казалось, что первое отделение подошло к концу, на сцену вместо Дмитрия Мосьпана вдруг вышла вокалистка Кармен Ланди, которая представила публике четыре написанные ею песни. И тут снова настал звёздный час барабанщика Дональда Эдвардса, который хоть и не тянул на себя одеяло, но обращал на себя внимание хорошо осмысленным аккомпанементом, особенно в тех местах, где требовалось подпустить немного «латины». С эмоциональной точки зрения, наверное, лучше всего публика восприняла печальную балладу «Show Me A Sign», которую Кармен посвятила своей матери. А те, кого не захватила чувственная сторона, наверняка оценили длинные вокальные ноты, которые Кармен с большим энтузиазмом раскачивала на пианиссимо (очень тихом звуке). 

Второе отделение началось с экспромта в «синтетическом жанре». По техническим причинам Игорю Бутману пришлось травить байки, пока на заднем плане Иван Фармаковский самоотверженно орудовал ключом для настройки рояля (в чём преуспел). Вообще надо сказать, что атмосфера в Светлановском зале в этот раз была довольно странная — в прямом физическом смысле слова «атмосфера»: явно было очень влажно, что, наверное, тоже внесло свой вклад в «поплывший» строй инструмента. 

McCoy Tyner
McCoy Tyner Quartet (фото: Владимир Коробицын)

Музыкальную же часть второго отделения представлял квартет одного из «последних могикан» уходящей, к нашему величайшему прискорбию, джазовой эпохи — пианиста Маккоя Тайнера. Увы, было видно, что музыкант сильно сдал за те шесть лет, что прошли со времени его предыдущего визита в Москву. Он по-прежнему в неплохой исполнительской форме, но его физическое состояние, увы, трудно назвать идеальным. 

Gary Bartz
Гэри Бартц (фото: Владимир Коробицын)

В составе квартета Маккоя Тайнера играла ещё одна звезда старшего поколения — саксофонист Гэри Бартц. Впрочем, ритм-секция тоже была очень представительна — басист Джералд Кэннон (в Москве он выступал впервые ещё в 2002 г. с Jazz Machine барабанщика Элвина Джонса, тоже, кстати, участника квартета Джона Колтрейна — как и Маккой Тайнер) и барабанщик Эрик Граватт (группа Weather Report, ансамбли Сэма Риверса, Вуди Шоу, Уэйна Шортера и др.).
Выступление квартет начал увесистой хард-боповой пьесой, в которой Маккой Тайнер убедительно продемонстрировал, что его рано списывать со счетов и понятие драйва для него не пустой звук. В общем-то, мастер и далее не терял этого ощущения, хотя, казалось, по временам задумывался, погружался в себя, что сказывалось на его звучании. Гэри Бартц показал себя хорошим мелодистом. Его соло были очень логичны и музыкальны: прямо садись, снимай и анализируй. Контрабасист Джералд Кэннон, кстати, тоже отличался интересными мелодичными соло, но доставил публике удовольствие другого рода — его инструмент, что называется, «прокачивал» ритм.
 

McCoy Tyner
Маккой Тайнер (фото: Владимир Коробицын)

Квартет завершил своё выступление эллингтоновским стандартом «In a Mellow Tone», который подвёл своего рода эстетическую черту под выступлением. Собственно, уже в 2004-м, когда Маккой приезжал в Россию впервые, было ясно, что для него времена участия в самых радикально новаторских проектах 60-х остались позади, что он гораздо сильнее авангардного порыва ценит гармоническую ясность и красиво очерченные мелодические линии. Возраст и явственные проблемы со здоровьем, похоже, сделали последнего остающегося в живых участников великого квартета Джона Колтрейна ещё более консервативным музыкантом — но, конечно, мудрость и опыт Маккоя сказываются в каждой ноте, которую он играет, и способны придать эстетическую весомость каждой его ноте, насколько бы консервативной она ни была.

Академик-Бэнд
Академик-Бэнд (фото: Владимир Коробицын)

Но это был ещё не конец вечера, хотя шёл уже двенадцатый час ночи. После выступления квартета многие покинули зал: всё-таки в понедельник на работу (в советские времена, помнится, эти не слишком-то вежливые исходы из зала десятков людей в паузах между пьесами носили у музыкантов название «последний трамвай в Мытищи», да простят нас культурные и образованные жители этого подмосковного города). Но примерно половина слушателей всё-таки осталась послушать «Академик-бэнд» под руководством Анатолия Кролла (кстати, тоже пианиста — хотя в качестве лидера биг-бэнда он и не садится за рояль). Помимо того, что выступление большого джазового оркестра само по себе уже приятное дело, выступление «Академик-бэнда» — это всегда ещё и парад будущих звёзд отечественного джаза. И это не возлияние елея, это строгая констатация факта. В этот раз, например, о себе весомо заявили молодой трубач Александр Сахаров (горячий, очень джазовый звук, отличное понимание природы блюзового интонирования), тромбонистка Алевтина Полякова (развитое импровизационное мышление и совсем не «девичий» мощный, интересный звук тромбона) и саксофонист Азат Баязитов (наследник большой школы саксофонистов, которых развитие мелодической линии интересует больше бесконечных аккордовых замен).

Алевтина Полякова
Алевтина Полякова и Анатолий Кролл (фото: Владимир Коробицын)

Джазовый подкаст: тромбонист Стив Дэйвис

Главный редактор журнала «Джаз.Ру» Кирилл Мошков комментирует пьесу «Django» с сольного альбома тромбониста Стива Дэйвиса «Eloquence» (Jazz Legacy Productions, 2009)
Стив Дэйвис играл в Origin у Чика Кориа, в 2007 г. выступал в Москве с Dizzy Gillespie All-Stars Big Band, а на его новом сольном альбоме (фрагмент которого мы слушаем в подкасте) играет 90-летний мега-ветеран джазовой истории — пианист Хэнк Джонс.

Steve Davis (фото с официального сайта артиста)

Слушать подкаст (нажмите play):


скачать как mp3 (8,9 Мб) | скачать как wma (2,28 Мб)
Остальные 410 джазовых подкастов

Джазовые лауреаты Grammy-2010

 


Соглашусь с коллегой Доном Хекманом (The International Review of Music): главный сюрприз совершившейся 31 января 52-й церемонии вручения премии американской Академии звукозаписи (награда, известная как «Грэмми», поскольку её материальное воплощение представляет собой позолоченный граммофончик) — отсутствие сюрпризов. Во всяком случае, в нашем сегменте — в категории «Джаз».

Grammy trophyДжазовые граммофончики вручали в дневное время (вместе с наградами за звукорежиссуру, записи аудиокниг, фольклорные пластинки и статьи на обложках), поэтому эта часть церемонии предсказуемо не попала в телевизионную трансляцию. В позапрошлом году джазовый музыкант, впрочем, получил Grammy в «главной» номинации — «Альбом года»: если помните, на сцену за граммофончиком поднялся пианист Хэрби Хэнкок, выпустивший альбом околоджазовых обработок песен Джони Митчелл. На этот раз таких прорывов не было. Всё предсказуемо и поэтому скучновато. Не раз и не два новые, интересные, нешаблонные явления, перечисленные в предварительных номинациях, отодвинуты голосующими членами Академии звукозаписи (работниками музыкальной индустрии — заслуженными продюсерами, звукоинженерами, преподавателями, критиками, радиоведущими и т.п.) на второй план, а номинации («короткий» список, по 4-5 номинантов в каждой категории) и, в конечном счёте, премию получает просто носитель самого известного имени.
Это не значит, что победители не достойны награды. Например, Курт Эллинг, получивший граммофончик в номинации «Лучший джазовый вокальный альбом», заслужил его как никто — это его девятая номинация и всего лишь первая победа, а вокалист он и правда один из интереснейших в нынешнем джазе. Но это значит, что «Грэмми» — по крайней мере, в отношении джаза — всё меньше может считаться голосом профессионального сообщества, ценящего не цифры продаж, а художественные достижения. Статут премии всё ещё формулирует критерии отбора именно так (имеют значение только художественные качества, а не продажи), но разглядеть критерии, по которым голосующие члены Академии (их около 16 тысяч; непосредственно в джазовых категориях голосуют около 2500 человек) в действительности делают выбор между теми или иными записями в объективно устаревших номинациях, объединяющих зачастую художественно противоположные, несравнимые явления, — становится с каждым годом всё труднее.

Итак, вот лауреаты и номинанты в каждой из джазовых категорий:
Читать далее «Джазовые лауреаты Grammy-2010»

100лет Джанго


23 января исполнилось 100 лет со дня рождения первого в истории джаза значительного инструменталиста, завоевавшего всемирную известность не из США, а из своей родной Европы — гитариста, которого мы, по традиции, знаем под именем Джанго Рейнхардт (1910-1953; в США его имя, Django Reinhardt, произносится примеро как «Райнхард», а во Франции, где он прожил большую часть своей жизни — Рэнар, с ударением на последнем слоге).

Django Reihardt
Django Reihardt

Летом 2008 г. «Джаз.Ру» выпустил подкаст — небольшую сетевую радиопередачу, — посвящённый памяти Рейнхарда (тогда отмечалось 55-летие со дня его смерти). Предлагаю переслушать этот подкаст — ведь там звучит неподражаемая игра Джанго! — а в качестве дополнения к слушанию сделать то, чего мы раньше никогда не делали: прочитать текст подкаста!

Читать далее «100лет Джанго»

Георгий Гаранян (1934-2010)

Гаранян действительно был символом советского джаза


Ушёл из жизни Георгий Гаранян. 14 января прощание с артистом прошло в Концертном зале им. Чайковского, затем его отпевали в храме Воскресения Словущего в Ваганькове и похоронили на Ваганьковском кладбище.

Георгий Гаранян, 22 октября 2009 г. (фото: Павел Корбут)

Говоря о «советском джазе», мы обычно выискиваем имена тех, кто продвигал вперёд джазовое искусство, кто (пусть зачастую и невидимо для основной части мировой джазовой аудитории) делал что-то необычное, искал новые пути, экспериментировал.

Но народу — я имею в виду не те два-три процента аудитории, которые действительно знают джаз, следят за ним и разбираются в нём; я имею в виду пресловутые «широкие массы» — народу эти поиски, как правило, оставались неизвестными.

И это нормально, так и происходит по всему миру: музыку двигают вперед Колтрейны, Коулманы, Долфи и Зорны, а широкие народные массы — вне узкого круга джазовых ценителей и знатоков — знают Кенни Джи и Фаусто Папетти, а звук саксофона Пола Дезмонда в «Take Five» узнают, но имени музыканта не знают.

Так же и в советском джазе. Самым узнаваемым саксофонным звуком для всего советского народа, безусловно, являются характерные широкие «подтяжки», «подъезды» и чуть рыдающая интонация альт-саксофона в музыкальном произведении малой прикладной формы — песне «Остров невезения» из кинофильма «Бриллиантовая рука» (1969) в исполнении Андрея Миронова. И это тоже не удивительно: кино в нашей стране (как, собственно, и повсюду) куда популярнее музыки.
Партию альт-саксофона в этой песенке исполнял Георгий Гаранян. В то время он ещё не был народным артистом Российской Федерации, лауреатом Государственной премии, не был руководителем популярных оркестров — он только играл на альт-саксофоне и писал аранжировки.
Позади было участие в известных джазовых проектах 50-х — «Восьмёрке» Центрального Дома работников искусств (Алексей Зубов, Константин Бахолдин, Игорь Берукштис и др.), в сознании нынешних журналистов трансформировавшейся в «Золотую восьмёрку», и оркестре того же ЦДРИ во главе с Юрием Саульским. Саульский, композитор с консерваторским образованием, беспощадно «дрючил» молодёжный оркестр, заставляя музыкантов-любителей бесконечно заниматься, чтобы добиться от них более или менее профессионального звучания. Эту муштру прошёл и Гаранян, учившийся вообще-то на инженера-станкостроителя и не имевший никакого формального музыкального образования. К 1957 г., легендарному прорывному году московского Международного фестиваля молодёжи и студентов, оркестр ЦДРИ был в весьма приличной форме, уверенно выступил на фестивале перед тысячами иностранных гостей и заслужил не только серебряную медаль фестиваля, но и высочайшую по тем временам оценку — беспощадный разнос от газеты «Советская культура», которая откликнулась на успех молодых советских джазменов статьёй «Музыкальные стиляги»: «…Пагубный пример утери самостоятельности являет собой молодежный эстрадный оркестр ЦДРИ. Мы с отвращением наблюдаем за длинноволосыми стилягами в утрированно узких брюках и экстравагантных пиджаках».
Вскоре оркестр был расформирован, а Гаранян в 1958 г. стал первым «советским» — т.е. родившимся в СССР — музыкантом, вошедшим в легендарный «шанхайский» состав оркестра Олега Лундстрема. Пересидевшие «эпоху разгибания саксофонов» в Казани лундстремовцы после переезда в Москву в 1957 г. вскоре начали пополнять свой оркестр, а «шанхайцев» и «харбинцев» — русских эмигрантов, вернувшихся на «историческую родину» после Второй Мировой — в наличии больше не было. Взяли «советских»: трубача Юрия Каврайского и альтиста Гараняна. «Когда я поступил в оркестр Лундстрема, понял, что играть совершенно не умею, — самокритично рассказывал Гаранян в интервью газете «Трибуна». — Из-за этого по собственной воле отказался от всех сольных партий, взял те, что поскромнее, и занимался с утра до ночи».
Во второй половине 60-х был уже другой оркестр — Концертный эстрадный оркестр Всесоюзного радио под управлением Вадима Людвиковского. Но были и малые составы, с которыми Гаранян появлялся на первых московских джаз-фестивалях — прежде всего отличный квартет с гитаристом Николаем Громиным. Американский автор Фредерик Старр, автор одной из немногих западных книг о советском джазе, писал о Гараняне 60-х: «Менее яркий саксофонист, чем [Алексей] Зубов, он не торопился бросаться во фри-джаз Джона Колтрейна или в восточную атональность, с которой заигрывали многие советские джазмены шестидесятых. Но американский критик Джон Хаммонд восхищался его владением саксофоном. Вечно беспокойный и нетерпеливый музыкант, Гаранян сначала эволюционировал в сторону амбициозно аранжированных дивертисментов для джаз-оркестра, а затем — джаз-рока и фьюжн с собственным ансамблем «Мелодия». Он никогда не был большим новатором, но его высокий профессионализм аранжировщика, организаторские способности и добродушная натура позволили ему делать много хорошего джаза» (S.Frederick Starr, «Red And Hot: The Fate of Jazz In Soviet Union, 1917-1980», Oxford Press, 1983, pp. 246-247)

К этой характеристике и сейчас, через 27 лет после выхода книги, мало что можно прибавить. Действительно, оркестровые аранжировки оказались самой сильной стороной Гараняна: он писал не только для оркестра Всесоюзного радио, но и для Оркестра кинематографии, так что его аранжировки (и, зачастую, игра) звучат в очень многих советских фильмах — это и упоминавшаяся выше «Бриллиантовая рука», и «Джентльмены удачи». Когда новый председатель Гостелерадио Сергей Лапин в 1973 г. разогнал оркестр Людвиковского, Георгий Гаранян стал работать как минимум сразу в двух коллективах: в Оркестре кинематографии, где продолжал трудиться дирижёром на записи саундтреков для кино- и телефильмов («Ирония судьбы, или С лёгким паром», «12 стульев», «Приключения Буратино»…), и во вновь созданном при Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия» инструментальном ансамбле, который так и назывался — «Мелодия». Этот последний оказался сильнейшим студийным коллективом в СССР в 1970-е годы (и вплоть до 1982-го, когда Гаранян покинул его).

«В ансамбле уменьшилось число инструментов (одиннадцать вместо прежних семнадцати). Исчезли традиционные группы, характерные для свингового биг-бэнда… Три трубы, два (позже — три) тромбона, два саксофона (обычно играл один А. Зубов, а после его ухода — А. Пищиков, сам Гаранян, занятый дирижированием, брался за саксофон лишь изредка)… Такой состав позволял новорожденной «Мелодии» решать самые различные задачи: аккомпанировать певцам, записывать танцевальную музыку, исполнять (в сочетании со струнными и «деревом») различные эстрадные и полусимфонические партитуры. И, наконец, играть джаз. Но уже не «мейнстрим», не бибоп — а его «электронизированную» разновидность… Исполняемая ими музыка соединяла импровизационность джаза и ритмическую основу рока».
И опять лучше современника не скажешь: это фрагмент биографического очерка о Гараняне, написанного неким Аркадием Евгеньевым (несложно, впрочем, угадать Аркадия Евгеньевича Петрова) для сборника «Советский джаз. Проблемы, события, мастера» (Москва, «Советский композитор», 1987).

Надо чётко понимать, что «Мелодия» была прежде всего, и главным образом, студийным оркестром государственной фирмы грамзаписи (единственного лейбла в стране, как это ни странно читать современному слушателю: представим себе, что в СССР, допустим, было бы при этом всего одно книжное издательство и одна киностудия!). Это означало, что первая и главная обязанность оркестра, какие бы сильные джазовые импровизаторы в нём ни участвовали — обслуживать нужды фирмы грамзаписи, у которой был репертуарный план, график записей и т.д. Огромная заслуга Георгия Гараняна — в том, что в этом бесконечном потоке записей аккомпанемента для эстрадных певцов, фонограмм для аудиоспектаклей, тематических подборок обработок официозных «песен советских композиторов» и тому подобного прикладного материала ему удалось записать силами «Мелодии» несколько чисто джазовых работ — «долгоиграющих» виниловых альбомов, изданных ВФГ «Мелодия» исполинскими по нынешним меркам тиражами, продававшимися по всей гигантской стране в каждом магазине «культтоваров» и, безусловно, сыгравших важную роль в популяризации самого понятия «джаз» на пространствах СССР. И важнейшую роль среди этих альбомов, конечно же, сыграл «Лабиринт» — альбом, выпущенный в 1974 г. и состоявший из четырёх обширных авторских пьес четырёх участников «Мелодии» — басиста Игоря Кантюкова (заглавный трек), пианиста Бориса Фрумкина («Марина»), самого Гараняна («Ленкорань») и трубача Константина Носова («Огненная река»). Под своим собственным именем Аркадий Петров писал на обложке пластинки: «Диск этот является первым чисто джазовым «гигантом» ансамбля, рассчитанным не на танец, не на развлечение, а на внимательное слушание. Это джаз, каким он стал спустя 75 лет после своего рождения в Новом Орлеане, — джаз, подружившийся с ритмами бита, с ладовой импровизацией, с искусственным (синтезированным) звуком, с электроникой». В ретроспективе, более чем через 10 лет, он же как «Аркадий Евгеньев» более сдержанно писал в сборнике «Советский джаз»: «Работа эта носит в известной степени лабораторный характер: осваивались новые ритмические схемы, новые типы композиций… Не всё здесь удалось в равной степени».
Это правда. Альбом из нынешней перспективы и правда кажется местами ученическим, но ученичество это — новые ритмы, новые звуковые концепции, новые технологии, новый подход к импровизации — проходили не новички, а первоклассные музыканты с огромным джазовым опытом, и это не могло не сказаться на качестве этой работы. В лучших моментах «Лабиринт» интересно и увлекательно слушать до сих пор, а уж какое впечатление он производил на любознательных подростков в 70-е годы, какое количество не имевших доступа к «фирменным» записям Blood Sweat & Tears или Майлса Дэйвиса молодых людей по всему СССР увлёк джаз-роком — и вовсе трудно оценить. Ну а очевидные слабости альбома, прежде всего в плане игры и звучания ритм-секции — это извечные слабости советской (да и российской) музыки, основанной на попытках играть с приматом ритма, как в «настоящей американской» музыке: всё-таки когда в стране на протяжении сотен лет нет традиций ритмического музицирования и неоткуда эти традиции взять, т.к. в традиционной музыкальной культуре превалируют совсем другие элементы — трудно ожидать, что сильные и современно звучащие ритм-секции появятся сами собой. Достаточно сказать, что и через 35 лет после записи «Лабиринта» игра и звучание ритм-секций в массе своей остаются самым слабым местом в российской музыке — причём не только в джазе, но и в рок-музыке.

Гаранян 70-х — скорее продюсер, чем инструменталист. Он очень мало играл в этот период — больше дирижировал, аранжировал, сочинял… — и занимался звукорежиссурой: школы записи современной электрифицированной музыки в СССР не было, всё приходилось изобретать на ходу, делать «на коленке», придумывать собственные технические и творческие решения, вовсе не обязательно оптимальные, но действенные…

80-е годы, когда Гаранян расстался с «Мелодией», стали для него периодом крайне интенсивной работы. Он возглавлял симфонический оркестр кинематографии (откуда необходимые навыки у музыканта без музыкального образования? — очень просто: ещё в 1967 г. Георгий Гаранян поступил на курсы дирижёров при Московской консерватории), дирижировал оркестром Эстонского радио, эстрадно-симфоническим оркестром Центрального телевидения, писал музыку для телевидения (программы «Волшебный фонарь» и «Бенефис») и для кино («Рецепт её молодости», «Покровские ворота»). Музыка к «Покровским воротам» в силу «культового» характера, который обрёл этот фильм Михаила Козакова (1982), стала, наверное, самой часто упоминаемой киноработой Георгия Арамовича, хотя ему в результате постоянно приписывают «Неудачное свидание» Александра Цфасмана, звучащее в фильме (и едва ли не «Часовых любви» Булата Окуджавы, тоже использованных в фонограмме).

Новая экономическая реальность 1990-х многих ветеранов советского джаза застала врасплох. Но не Гараняна. Руководить одновременно несколькими оркестрами ему было не привыкать, музыкантские кадры в его распоряжении были любые, контакты по всей стране — широчайшие. Мало кто из постсоветских джазменов в последние два десятилетия гастролировал столько, сколько Георгий Гаранян. И никто, наверное, не работал в таком широчайшем диапазоне. Руководство оркестром Московского цирка. Звание народного артиста России (первым из отечественных джазменов). Государственная премия. Недолго просуществовавший на деньги предпринимателя Сергея Черкасова «Московский биг-бэнд» с превосходными солистами, успевший записать всего один альбом «Рождение оркестра» (кассета — 1992, CD —2005). Собственный абонемент в Большом зале Московской консерватории (ну, не единственный джазовый абонемент там, как утверждалось, положим: первым был всё-таки абонемент Алексея Баташёва!). Руководство Краснодарским муниципальным биг-бэндом. Руководство Саранским муниципальным джаз-оркестром. Руководство — с 2003 по 2006 годы — Государственным камерным оркестром джазовой музыки Олега Лундстрема. Восстановление (или, точнее, создание заново) ансамбля «Мелодия» с совершенно новым составом музыкантов и на новой организационной базе, а затем — на его основе, в качестве биг-бэнда Российского государственного музыкального телерадиоцентра (сам Гаранян по советской ещё привычке говорил «Гостелерадио») — создание «Биг-бэнда Георгия Гараняна».

Мне год назад довелось видеть, как Гаранян дирижировал в Минске этим биг-бэндом: подводя к неизбежному «Каравану» Хуана Тизола, он проскандировал в микрофон зачин классической музыкантской шутки: «Какая песня без баяна, какой концерт без…?» А публика в один голос ответила: «…Гараняна!».

И это правда. Оркестровый проект Гараняна ближе всего стоял к народному вкусу, к уровню восприятия самой широкой, совершенно неподготовленной публики. «Песню про зайцев» и «Остров невезения» в качестве джазовых аранжировок биг-бэнд Гараняна под его водительством играл с полным правом: ведь в основе лежали именно его оркестровки для оригинальных фонограмм фильма 1968 года. Какой там «Караван»? Поэтому и ответила эта публика «Гараняна», а не «Каравана». «Зайцы» шли гораздо лучше «Каравана». Кивая и улыбаясь знакомой мелодии, дружно хлопая в первую долю, широчайшая аудитория приобщалась к джазу — и слава Богу, что из рук многоопытного ветерана Гараняна, а не из чьих-то менее заинтересованных, менее джазовых рук.
Можно было хихикать над анекдотическими неточностями, которые Георгий Арамович допускал в текстах своих джазовых радиопрограмм на «Маяке», можно было пожимать плечами в ответ на его иногда совершенно произвольные оценки в конферансе к телепрограмме «Джем 5», в которой «Культура» раз в неделю глубокой ночью показывала видеозаписи концертов великих западных джазменов; но нельзя не признать, что всё это работало на джаз. Широчайшей публике, к которой умел обратиться Георгий Арамович, которую умел привлечь и удержать, было совершенно всё равно, что именно там говорится. Ошибки и произвольные интерпретации видели и слышали те самые два-три процента, которые и так всё это знали. Остальные слышали добрую, заинтересованную интонацию, видели улыбающееся лицо неравнодушного человека, явно находящегося внутри тех явлений, о которых он рассказывал — и это работало на широкую аудиторию лучше, чем можно себе представить.

Гаранян действительно был символом советского джаза — не в меньшей, а может — и в большей степени, чем Олег Лундстрем и Юрий Саульский, ушедшие из жизни в течение первых пяти лет нового столетия. То, что Гаранян сделал ДЛЯ советского джаза, наверняка перевесит, в конечном счёте, то, что он сделал В джазе. Бесконечные, изматывающие гастроли по всей стране с самыми разными оркестрами, ансамблями, проектами — наверняка были важны для него самого, но гораздо важнее для публики были не ноты, которые звучали со сцены, а любовь к джазу, которая стояла за этими нотами. Автору этих строк случилось видеть выступление 73-летнего тогда Георгия Арамовича на фестивале в Курске. В семь вечера — концерт уже шёл — его поезд прибыл на вокзал; через полчаса он уже был за сценой. Я был ведущим концерта, нас «поселили» в одну гримёрку; объявив очередной коллектив, я вернулся за сцену и выслушал полный юмора рассказ Гараняна о том, как он перепутал поезда, в результате чего оказался в Курске в последний возможный момент. Ещё через пять минут я знакомил Георгия Арамовича с тремя молодыми датчанами, которым было предназначено стать его ритм-секцией на этом выступлении. «Hi, I’m George», сказал он им на отличном английском, лучась неподражаемо добродушной улыбкой. За десять минут музыканты «на пальцах» договорились о нескольких джазовых стандартах, которые должны были играть. Через четверть часа я объявил: «…народный артист России Георгий Гаранян!» …Мне редко приходилось слышать такую овацию. Это было что-то невероятное. Курский драмтеатр едва не рухнул!.. Георгий Арамович и три молодых датчанина вышли на сцену. С невероятным куражом и заводом ветеран советского джаза хватил какой-то стандарт на альт-саксофоне, датчане искусно «поймали» его и вступили следом. Овация не смолкала все полчаса, что народный артист пробыл на сцене. После выступления — за сценой — артист слегка перекусил и умчался на вокзал, ехать в Москву. Совершенно неважно было, какие ноты прозвучали, потому что главным была невероятная харизма, умение создать на сцене и передать слушателю ощущение джазового счастья, музыки, рождающейся прямо на глазах у публики.
А на следующий день в «Курской правде» написали, что «в этот день можно было услышать Георгия Гараняна — щемящее, берущее за душу соло на трубе».

Но это было совершенно неважно, потому что вот это ощущение джазового праздника, музыкального счастья — было.

Спасибо вам за него, Георгий Арамович.