«Джаз.Ру»: избранное. Гитарист Джон Маклафлин: девять инкарнаций Махавишну

От редакции. 4 января 2018 великому гитаристу Джону Маклафлину исполнилось 76. Он уже замедлил темп своей гастрольной жизни — в частности, объявлено, что его тур по Северной Америке в ноябре минувшего года будет последними заокеанскими гастролями британского музыканта, которому на тот момент было 75. Но он всё ещё полон творческих сил, и мы с удовольствием желаем одному из самых влиятельных гитаристов последнего полувека доброго здоровья и долгих лет жизни.

John McLaughlin, 2014, Московский международный Дом музыки
John McLaughlin, 2014, Московский международный Дом музыки

Сам гитарист с усмешкой говорил, что, конечно же, его шотландская фамилия McLaughlin в Британии правильно произносилась Маклохлин — до того дня, как в 1969 г. он ступил на американскую землю. В США он раз и навсегда стал Маклафлином: так эту редкую фамилию привычнее читать по правилам английского, а не шотландского языка.

Джон много раз посещал Россию — с 1994, когда впервые выступил в Санкт-Петербурге, и до 2014 г. Многие его выступления в нашей страны подробно освещали авторы «Джаз.Ру». Но для сегодняшней публикации мы выбрали текст, который 11 лет назад написал для бумажной версии нашего издания наш постоянный автор Николай Шиенок — обстоятельный биографический очерк; к нему приложено небольшое дополнение — рассказ главного редактора «Джаз.Ру» Кирилла Мошкова о выступлении на одном из европейских джазовых фестивалей более позднего проекта Маклафлина, который не попал в написанный в 2007 г. текст Николая.

Николай Шиенок,
фото: архив «Джаз.Ру»
NS

Для начала — почти лирическое отступление…

Джон Маклафлин держит в руках бумажный «Джаз.Ру» №2-2007 с его собственным изображением на обложке (фото автора, 2008)
Джон Маклафлин держит в руках бумажный «Джаз.Ру» №2-2007 с его собственным изображением на обложке (фото автора, 2008)

Памятуя слова великого и ужасного Фрэнка Заппы о том, что писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре, я не буду пытаться описывать музыку Джона Маклафлина, а лишь постараюсь рассказать о его удивительном творческом пути в робкой надежде на то, что прочитавший эти строки сам захочет услышать её либо впервые, либо ещё и ещё раз…

Обложка бумажного «Джаз.Ру» №2-2007 (использовано фото Павла Корбута, 2004)
Обложка бумажного «Джаз.Ру» №2-2007 (использовано фото Павла Корбута, 2004)

Когда вас спрашивают — за что вы любите того или иного музыканта? — зачастую очень трудно ответить что-нибудь вразумительное. Что значит «за что» или «почему», когда большая часть вашей сознательной жизни связана с его музыкой и изменилась в лучшую сторону благодаря ей?

Как это ни странно, но первая моя встреча с музыкой Джона Маклафлина произошла в Минске в самом конце 1970-х на концерте «Арсенала» Алексея Козлова. Именно в их исполнении прозвучали «Корни лотоса», и было впервые произнесено это странное имя — Махавишну. Чуть позже на пластинке «Своими руками» (Мелодия, 1982) Козлов запишет собственную композицию, вдохновленную творчеством Маклафлина — «Посвящение Махавишну».
СЛУШАЕМ: «Арсенал» — «Посвящение Махавишну» (с альбома «Второе дыхание», 1982)

Потом был «Апокалипсис» (Columbia, 1974) — непривычный по звучанию альбом второго состава «Оркестра Махавишну» с Лондонским симфоническим оркестром, альбом, который почему-то хотелось слушать снова и снова. А когда в моих руках практически одновременно оказались «Birds Of Fire» (Columbia, 1973) и «Shakti» (Columbia, 1976), мир стал другим, и я понял, что, наконец, обрёл то, что искал. И эта музыка действительно изменила всю мою жизнь.

В 1995, когда стал активно развиваться интернет, Андрес Дидрик, математик из Тартуского университета, создал сайт «Pages Of Fire», посвященный творчеству Джона Маклафлина. В рамках сайта заработал форум под названием «One Word». Форум объединяет поклонников Маклафлина со всего мира и успешно существует вот уже более десяти лет — только не так давно он переехал из Эстонии в Кардифф, столицу Уэльса (информация 2007 г. — Ред.). С момента регистрации на форуме все новости стали узнаваться без опозданий. Появились новые друзья по обе стороны океана, которые любят и хорошо знают музыку Джона. Многие знакомы с ним лично. Да и вообще мир здорово изменился; новая музыка стала появляться в России одновременно с Америкой и Европой.

Маклафлин впервые приехал в Россию в 1994 г. Это был концерт с трио Free Spirits в рамках фестиваля «Белые ночи» в Санкт-Петербурге. Я узнал об этом случайно из телевизора, мой приятель записал на видеокассету программу местного телевидения.

И вот, наконец, личная встреча. Джон Маклафлин приезжает в Москву 28 июня 2004 со своей группой Remember Shakti. Зал московского Дворца молодежи на Фрунзенской был набит до отказа. Как хорошо написали в «Полном джазе», когда обсуждали этот концерт — само появление музыкантов на сцене было исполнено такого достоинства и внутренней силы, что, когда они спокойно сели и замерли в молчании, казалось, что им можно даже и не играть, — настолько все находящиеся в зале прониклась особенностью и важностью происходящего. Потом зазвучала музыка, и связь с реальностью для публики была утрачена на ближайшие два часа. Один из лучших концертов в моей жизни… Спустя почти четверть века после первого знакомства с музыкой Мастера сбылась, наконец, «мечта идиота» — я увидел и услышал его на сцене. А после концерта каким-то чудом удалось попасть за кулисы и поговорить с Маклафлином лично. Это один из замечательнейших людей, с которыми мне посчастливилось встретиться в жизни, очень простой и приветливый в общении, от него исходит сильная и добрая энергия человека в высочайшей степени духовного и преисполненного мудрости и спокойствия, накопленными многими годами самозабвенного творческого труда. Это некая антитеза суетности современного мира, но не отрешённая от него, а всматривающаяся в происходящее вокруг с пристальным и благожелательным интересом и не теряющая связи со своими корнями, традициями и идеалами.

То самое фото 2004 г., сделанное на том самом концерте в Московском Дворце Молодёжи (фото © Павел Корбут)
То самое фото 2004 г., сделанное на том самом концерте в Московском Дворце Молодёжи (фото © Павел Корбут)

Сейчас ему 66, и он снова в пути. Музыка продолжается, а вместе с нею — и жизнь…
ДАЛЕЕ: биографический очерк со множеством ФОТО и ВИДЕО!  Читать далее ««Джаз.Ру»: избранное. Гитарист Джон Маклафлин: девять инкарнаций Махавишну»

Монкология для начинающих. Пианист и композитор Телониус Монк: к 100-летию со дня рождения

10 октября 2017 исполнилось 100 лет со дня, когда родился великий джазовый музыкант — пианист Телониус Монк. «Джаз.Ру» с удовольствием делает доступным для сетевой аудитории биографический очерк о Монке, который к 90-летию со дня его рождения подготовил для бумажного «Джаз.Ру» №7-2007 наш постоянный автор Николай Шиенок. Текст актуализирован для 2017 г.


Николай Шиенок,
фото: архив «Джаз.Ру»
NS

«…произведения Монка были для меня объектом тщательного исследования. К концу 50-х я закончил анализировать его музыку и был готов к встрече с ним. И это, наконец, произошло. Мы встретились в одном из амстердамских ночных клубов, и у нас был абсолютно сюрреалистический разговор. Я сидел со своей женой, а на столе стояла целая батарея напитков. Я увидел Монка и предложил посидеть с нами. Монк посмотрел на напитки и сразу согласился. Он сел в середину между нами. Я начал задавать ему разные вопросы о музыке, а он переадресовывал их моей жене, которая отвечала, что ничего не понимает… а мне говорил, что не понимает, о чём я спрашиваю. В конце концов я сказал: «Мистер Монк, а почему вы не играете «Criss Cross», которую записали 12 лет назад?» А он мне в ответ: «Criss Cross… Criss Cross… что-то я такой не помню…» — тогда я подошёл к роялю и сыграл её в точности, как она была записана, а потом вернулся к нашему столику и посмотрел на Монка. Но он был невозмутим: «Да, — говорит, — что-то припоминаю».

Из интервью нидерландского пианиста Миши Менгельберга екатеринбургскому радиоведущему Геннадию Сахарову, «Полный джаз 1.0», #43-2002

Thelonious Monk
Thelonious Monk

За окном стремительно катится к закату осенний день, сквозь который тут и там ещё проступают редкими яркими пятнами желто-красные кроны озябших деревьев. Самое время поставить на проигрыватель пластинку с этой самой «Criss Cross», плеснуть себе немного чего-нибудь покрепче (straight, no chaser! — в переводе монковская мелодия называется буквально «неразбавленный и без закуски». — Ред.) и в унисон звукам музыки приступить к сумбурным прихрамывающим размышлениям на тему «Монк как воля и представление».

Кажется, мы знаем о Монке всё. Но иногда — наоборот: кажется, что нам ничего о нём не известно. Этот парадокс настолько же органичен в приложении к Монку, как и все мифы, несообразности и несуразности, продолжающие витать вокруг его личности и его музыки.

Thelonious Sphere Monk
Thelonious Sphere Monk

Телониус Сфиэр Монк (Thelonious Sphere Monk, 1917-1982) был, наверное, самым непостижимым джазовым музыкантом прошлого века. По-прежнему загадочной остаётся его последовательная и невозмутимая приверженность собственной угловатой манере игры на фортепиано, несмотря на то, какое неприятие и даже оторопь она вызывала у многих музыкантов и слушателей. Эрик Найсензон в одной из своих книг вспоминает слова собственного отца, услышавшего игру Монка: «Четырёхлетний ребёнок и то лучше сыграет». И в этом своём мнении он до сих пор остаётся далеко не одиноким. Манера игры Монка и сейчас, спустя четверть века после его смерти, раздражает немалое количество людей. Бытует даже мнение, что именно ограниченные технические возможности Монка как пианиста заставили его, подобно Майлзу Дэйвису, выработать свой особый стиль, обратив недостатки в достоинства.
ВИДЕО: Thelonious Monk — «’Round Midnight» (1947)

ДАЛЕЕ: продолжение биографического очерка о Телониусе Монке  Читать далее «Монкология для начинающих. Пианист и композитор Телониус Монк: к 100-летию со дня рождения»

In Memoriam. Пианист Хорас Парлан (1931-2017)

inmemoriam23 февраля в городке Корсё на датском острове Зеландия ушёл из жизни американский джазовый пианист Хорас Парлан (Horace Parlan). Ему было 86 лет. Музыкант родился в Питтсбурге (штат Пенсильвания) 19 января 1931 и жил в Дании с 1973 г.
Предлагаем нашим читателям очерк памяти музыканта, который написал наш постоянный автор Николай Шиенок.


Николай Шиенок,
фото: архив «Джаз.Ру»
NS

Наверное, многие даже не сразу вспомнят, кто это. Хотя музыка, записанная с его участием, издана на нескольких очень хорошо известных пластинках, которые имеются в каждом приличном доме. Одна из таких — выдающийся альбом Чарлза Мингуса «Mingus Ah Um» (Columbia, 1959). Вспомнили? Мингус впервые услышал Хораса Парлана в одном из клубов Питтсбурга, куда его пригласили на джем-сешн. Мингус сначала попытался переиграть местного пианиста на контрабасе, но потом заметил, что у того что-то не так с правой рукой. Из-за перенесённого в детстве полиомиелита правая рука Парлана оказалась частично парализованной, и он мог использовать на ней только два пальца. Однако его учительница музыки, Мэри Элстон, помогла ему выработать собственный стиль фортепианной игры и вдохновила на продолжение карьеры. Мингуса настолько впечатлила игра Парлана, что он взял его в свой ансамбль. Британский джазовый пианист и историк джаза Брайан Пристли пишет, что до появления Парлана в ансамбле Мингус часто был недоволен своими пианистами и неоднократно грозился бросить контрабас и полностью переключиться на фортепиано. С участием Парлана были записан также замечательный альбом «Blues & Roots» (Atlantic, 1959), после чего его сменил Роланд Ханна, а сам он получил возможность записать примерно полдюжины самостоятельных альбомов на Blue Note.

Horace Parlan, 1960
Horace Parlan, 1960

В 1972 году Хорас Парлан переехал на постоянное жительство в Копенгаген, где ещё примерно четверть века активно играл на местной сцене и записывался на датском лейбле SteepleChase. Но Америка поразительно быстро забывает уехавших из Америки. Уехал — это почти что умер. В качестве иллюстрации — отрывок из сопроводительного текста критика и историка джаза Айры Гитлера к одной из самых лучших пластинок саксофониста Декстера Гордона «Doin’ Alright» (Blue Note, 1961), тоже записанной с участием Хораса Парлана (тут следует напомнить, что Гордон в своё время тоже провел несколько лет в Европе и, в частности, в Копенгагене):

Слушатели со стажем помнят Декстера Гордона, но более молодые джаз-фэны вряд ли знают его, хотя он время от времени работал в США в пятидесятых.

Вернёмся к теме участия Хораса Парлана в проектах Чарлза Мингуса (1922-1979), на этот раз гораздо менее известных. Джон Кассаветес, режиссёр фильма «Тени» («Shadows», 1959), удостоившегося приза критиков на кинофестивале в Венеции, первоначально планировал пригласить в качестве композитора Майлза Дэйвиса, но в силу ограниченности бюджета конечный выбор пал на Чарлза Мингуса. Кассаветес хотел, по примеру «Лифта на эшафот» Луи Маля (где звучала музыка Майлза), чтобы музыканты спонтанно импровизировали, глядя на прокручиваемый на экране отснятый и смонтированный видеоматериал, — но у Мингуса была иная точка зрения на процесс создания киномузыки. Он принёс в студию заранее сочинённые композиции и попытался со своим ансамблем встроить их в готовый видеоряд. Результат никого не порадовал, и ситуацию пришлось срочно спасать. Были дополнительно записаны некоторые чисто импровизационные фрагменты с перкуссией (как у Сан Ра или «Чикагского Художественного Ансамбля»: стучали все!) и соло на саксофоне и флейте Шафи Хади. Таким образом, заготовленные композиции Мингуса в фильм не вошли, а появились позже на следующих пластинках: пьесы «Nostalgia in Times Square» и «Alice’s Wonderland» (хотя вместо Хораса Парлана на ней играет Ричард Уайендс) — на пластинке «Jazz Portraits» (United Artists, 1959), которая в 1963 году была переиздана под названием «Wonderland»; пьеса «Self Portrait in Three Colors» — на пластинке «Mingus Ah Um» (Columbia, 1950). Единственный 7-минутный импровизационный фрагмент «Untitled Percussion Composition» был впервые издан только в коробке из 12 компакт-дисков «The Complete Debut Recordings» (Fantasy, 1990). И наконец, совсем недавно всё вышеперечисленное было собрано вместе и издано на виниле «Shadows» (Doxy Cinematic, 2015 или DOL, 2016).

В 1958 году Чарлз Мингус с Хорасом Парланом, Джимми Неппером (труба), Шафи Хади (саксофон) и Кенни Деннисом записали музыкальное сопровождение к стихам американского поэта Лэнгстона Хьюза. Результат был издан на второй стороне пластинки под названием «The Weary Blues with Langston Hughes» (MGM, 1958).

Horace Parlan (photo © Sundance)
Horace Parlan (photo © Sundance)

Я ещё много о чём не упомянул. Например, об участии Парлана в записи одного из альбомов оркестра датского авангардного гитариста Пьера Дёрха (Pierre Dørge), о пластинках саксофониста Стэнли Туррентина, записанных в начале 60-х с его участием, или о дуэтных альбомах с саксофонистом Арчи Шеппом, выходивших на SteepleChase, например «Trouble in Mind» (1980). А запись с Шеппом «Goin’ Home» (SteepleChase, 1977) — редкой красоты альбом. Надо бы раздобыть его на виниле.
СЛУШАЕМ: Horace Parlan Trio «No Blues», 1975
Horace Parlan p, Niels-Henning Ørsted Pedersen b, Tony Inzalaco (ds)




Квартет Орнетта Коулмана в Москве: до сих пор не верится

Николай Шиенок,
фото: Гульнара Хаматова
NS

В нынешнем году 14 июля праздник был не только в столице Франции: раскалённая палящим солнцем необычайно жаркого лета столица России впервые в истории принимала у себя квартет одного из важнейших джазовых гигантов планеты — Орнетта Коулмана. На единственный концерт в Светлановском зале Московского международного Дома музыки пришли люди, которые ждали этого момента многие годы и уже не чаяли, что такое вообще когда-нибудь произойдёт.

Ornette Coleman
Ornette Coleman (фото: Гульнара Хаматова)

Тут, однако, тот самый случай, когда рассказ о концерте лучше всего начать с конца. В финале, на бис, квартет Коулмана исполнил самую известную и прекрасную балладу Орнетта — «Lonely Woman». А теперь перечитайте это предложение ещё раз и представьте: вы сидите в двух шагах от сцены, на которой сам Орнетт Коулман исполняет для вас «Lonely Woman». В Москве, на исходе первого десятилетия XXI века. Разве это не фантастика? Мне до сих пор не верится. А ведь так оно и было!
ДАЛЕЕ: продолжение репортажа, много фотографий

Читать далее «Квартет Орнетта Коулмана в Москве: до сих пор не верится»