Монкология для начинающих. Пианист и композитор Телониус Монк: к 100-летию со дня рождения

10 октября 2017 исполнилось 100 лет со дня, когда родился великий джазовый музыкант — пианист Телониус Монк. «Джаз.Ру» с удовольствием делает доступным для сетевой аудитории биографический очерк о Монке, который к 90-летию со дня его рождения подготовил для бумажного «Джаз.Ру» №7-2007 наш постоянный автор Николай Шиенок. Текст актуализирован для 2017 г.


Николай Шиенок,
фото: архив «Джаз.Ру»
NS

«…произведения Монка были для меня объектом тщательного исследования. К концу 50-х я закончил анализировать его музыку и был готов к встрече с ним. И это, наконец, произошло. Мы встретились в одном из амстердамских ночных клубов, и у нас был абсолютно сюрреалистический разговор. Я сидел со своей женой, а на столе стояла целая батарея напитков. Я увидел Монка и предложил посидеть с нами. Монк посмотрел на напитки и сразу согласился. Он сел в середину между нами. Я начал задавать ему разные вопросы о музыке, а он переадресовывал их моей жене, которая отвечала, что ничего не понимает… а мне говорил, что не понимает, о чём я спрашиваю. В конце концов я сказал: «Мистер Монк, а почему вы не играете «Criss Cross», которую записали 12 лет назад?» А он мне в ответ: «Criss Cross… Criss Cross… что-то я такой не помню…» — тогда я подошёл к роялю и сыграл её в точности, как она была записана, а потом вернулся к нашему столику и посмотрел на Монка. Но он был невозмутим: «Да, — говорит, — что-то припоминаю».

Из интервью нидерландского пианиста Миши Менгельберга екатеринбургскому радиоведущему Геннадию Сахарову, «Полный джаз 1.0», #43-2002

Thelonious Monk
Thelonious Monk

За окном стремительно катится к закату осенний день, сквозь который тут и там ещё проступают редкими яркими пятнами желто-красные кроны озябших деревьев. Самое время поставить на проигрыватель пластинку с этой самой «Criss Cross», плеснуть себе немного чего-нибудь покрепче (straight, no chaser! — в переводе монковская мелодия называется буквально «неразбавленный и без закуски». — Ред.) и в унисон звукам музыки приступить к сумбурным прихрамывающим размышлениям на тему «Монк как воля и представление».

Кажется, мы знаем о Монке всё. Но иногда — наоборот: кажется, что нам ничего о нём не известно. Этот парадокс настолько же органичен в приложении к Монку, как и все мифы, несообразности и несуразности, продолжающие витать вокруг его личности и его музыки.

Thelonious Sphere Monk
Thelonious Sphere Monk

Телониус Сфиэр Монк (Thelonious Sphere Monk, 1917-1982) был, наверное, самым непостижимым джазовым музыкантом прошлого века. По-прежнему загадочной остаётся его последовательная и невозмутимая приверженность собственной угловатой манере игры на фортепиано, несмотря на то, какое неприятие и даже оторопь она вызывала у многих музыкантов и слушателей. Эрик Найсензон в одной из своих книг вспоминает слова собственного отца, услышавшего игру Монка: «Четырёхлетний ребёнок и то лучше сыграет». И в этом своём мнении он до сих пор остаётся далеко не одиноким. Манера игры Монка и сейчас, спустя четверть века после его смерти, раздражает немалое количество людей. Бытует даже мнение, что именно ограниченные технические возможности Монка как пианиста заставили его, подобно Майлзу Дэйвису, выработать свой особый стиль, обратив недостатки в достоинства.
ВИДЕО: Thelonious Monk — «’Round Midnight» (1947)

ДАЛЕЕ: продолжение биографического очерка о Телониусе Монке 

Между тем в начале 2000-х в форуме на сайте саксофониста Брэнфорда Марсалиса музыканты вспоминали такую байку. Как-то во время перерыва то ли записи в студии, то ли репетиции, когда музыканты ненадолго разбрелись кто куда по своим делам, в комнате остались Монк и ещё один музыкант — совсем молодой и никому ещё не известный саксофонист. Сидевший за роялем Монк, задумавшись о чём-то, вдруг взял и сыграл головокружительно-виртуозный пассаж аккурат в манере Арта Тэйтума. Пока молодой подбирал с пола упавшую от изумления челюсть, Монк оборвал игру и, обернувшись, подмигнул ему и сказал: «Только не говори никому».

Пианистка Мэри Лу Уильямс тоже вспоминала, как молодой Монк, приезжая в Канзас-Сити, каждый вечер приходил на джем-сешн в клуб Kaycee, где демонстрировал чудеса техники. «А теперь он стал играть по-другому, потому что ему просто наскучило выпендриваться».

Thelonious Monk, 1947 (photo © William Gottlieb)
Thelonious Monk, 1947 (photo © William Gottlieb)

С виду Телониус Монк производил впечатление этакого неуклюжего и неотёсанного увальня, который и говорит-то не пойми что, и уж едва ли умеет толком читать и писать. А между тем Монк успешно учился в Stuyvesant High School в Нью-Йорке, одном из лучших учебных заведений города, и его имя можно найти на доске почёта среди примерно тридцати выдающихся учеников. Из них имели отношение к музыке всего двое: Монк и один из основателей джаз-роковой группы Steely Dan Уолтер Беккер. Впрочем, для гармонии (хорошо понятной читателям русского журнала) к ним в компанию можно ещё добавить изобретателя технологии bit torrent, которая нынче хорошо знакома большинству меломанов по обе стороны Атлантики. Кроме учёбы в Stuyvesant, Монк брал частные уроки игры на фортепиано у преподавателя той самой Julliard School, в которой пробовал учиться Майлз Дэйвис. Монк проучился в Stuyvesant ненамного дольше, чем Майлс в Julliard, и после второго курса решил целиком посвятить себя музыке.

«Гений — это тот, кто ни на кого не похож», — говаривал Телониус, и сам всю свою жизнь неуклонно следовал этому постулату. И теперь уже никто и никогда не узнает, поступал ли он так осознанно, либо просто и не умел жить иначе. Как бы там ни было, его жизни присущи удивительная внутренняя логика и гармония. И обязательно — ирония, чаще печальная, но временами весёлая и даже переходящая в гротеск. Без неё никак. Без неё представить Монка практически невозможно.
ВИДЕО: Thelonious Sphere Monk — «Well You Needn’t» (live)

Свой первый контракт с фирмой звукозаписи Монк подписал осенью 1947 года с лейблом Blue Note, словно в подарок к собственному 30-летию. Это стало переломным моментом и для совсем небольшой в то время компании. Значительно позже, уже в 80-е, основатель Blue Note Альфред Лайон вспоминал, как ему безумно нравилось всё, что играл Монк, и поэтому он старался записывать его как можно больше, попросту всё подряд.

В том же 1947 году Монк получил ещё один подарок судьбы в лице Нелли Смит, которая стала его женой, родила ему сына и дочь и с бесконечной заботой и истинно философским терпением сопровождала его по жизни. Наверное, именно ласково-ироническое и трудно переводимое прозвище Монка Melodious Thunk, которое придумала Нелли, и вдохновило Джона Маклафлина на сочинение часто исполняемой на концертах композиции «Thelonious Melodius» (похоже, что Монка и Маклафлина объединяет одержимость необычными ритмическими фокусами и пристрастие к «перкуссивному» звукоизвлечению на своих инструментах). Кстати, Нелли Смит (1922-2002) была родом из… Санкт-Петербурга. Правда, того, что в штате Флорида.

Ещё одно знаменательное событие случилось в 1947 году (ох уж это магическое русское число три!): о Монке впервые написали в прессе. А автором этой статьи в гарлемском журнале Music Dial был не кто иной, как ещё один легендарный пианист (теперь, правда, почти забытый ) — Хёрби Николс, чьи записи на Blue Note заслуживают самого пристального изучения.

Сотрудничество с Blue Note продолжалось до 1952 г., когда Монк попал в нелепую историю с наркотиками и, взяв на себя чужую вину (ох уж этот Бад Пауэлл!),  на пять лет поплатился профсоюзной карточкой (cabaret card), которая давала право играть в клубах города.

Thelonious Monk
Thelonious Monk

Потом были записи на Prestige (1952-1954) и Riverside (1955-1961), первая поездка на фестиваль в Европу (1953), где он в Париже на Vogue записывает свой первый сольный альбом… Сольные пластинки Монка — это вообще нечто особенное. Их можно слушать бесконечно — и в хорошие дни, и в те, которые не очень.

SOLO MONK

Стинг неоднократно упоминал альбом «Solo Monk» (Columbia, 1964) в числе своих самых любимых записей (это та самая, на обложке которой Монк в старинном лётном шлеме и белым шарфом, развевающимся, как у Айседоры Дункан, сидит за штурвалом самолёта и внимательно смотрит куда-то за горизонт).
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Ruby, My Dear» (с альбома «Solo Monk»)

Ещё один любопытный и малоизвестный факт: пластинка Монка «Brilliant Corners» (Riverside, 1956) — один из первых опытов пост-продакшн в истории джазовых записей: окончательный вариант заглавной композиции представляет собой склейку из трёх разных дублей.
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Brilliant Corners»

В 1962 году Монк подписал контракт с Columbia, на тот момент — крупнейшей фирмой грамзаписи в мире. Пожалуй, самые известные пластинки Монка записаны именно на Columbia: «Criss Cross», «Monk’s Dream», «Straight No Chaser». Именно они сделали, наконец, его по-настоящему знаменитым. Одна из наиболее примечательных среди них — «Underground» (1967), там даже обложку можно рассматривать часами (и не пропустите завораживающую «Ugly Beauty»!).
СЛУШАЕМ: Thelonious Monk «Ugly Beauty», 1967

А в 1964-м Монк попал на обложку популярнейшего издания Америки — журнала Time.

TIME COVER

На закате 60-х Columbia начинает всё больше ориентироваться на набирающие популярность рок-музыку и фьюжн, и в 1972 г. Монк тихо и незаметно выбывает из её молодеющих рядов. Последнее публичное выступление Монка состоялось в 1976-м, после чего он вообще, по причине общей усталости, болезней и нервного истощения, не возвращается к музыке до самой смерти 21 февраля 1982 года. Последние годы жизни музыкант, вместе с женой Нелли, провёл в доме своей благодетельницы — одного из самых колоритных меценатов в джазовой истории, баронессы Панноники де Кёнигсвортер: ей он ещё в 50-е посвятил тему «Pannonica».

Телониус Монк и его благодетельница (баронесса Ника видна сквозь стекло её лимузина)
Телониус Монк и его благодетельница (баронесса Ника видна сквозь стекло её лимузина)

Все свои самые наиболее известные композиции («Round Midnight», «Epistrophy», «Misterioso» и др.) Монк сочинил, кстати, до начала 50-х годов прошлого века, и об этом почему-то мало кто знает. Известность и слава пришли к нему сравнительно поздно, на пятом десятке. Многие джазмены его поколения не доживали и до сорока. Те, кто видел фильм о джазовом фестивале в Ньюпорте 1958 года, должны помнить, как выступал Монк — далеко не хэдлайнером, в самом начале дня, когда зрителей ещё практически не было. Странное это зрелище: квартет Монка, играющий при ярком солнечном свете перед горсткой ещё не проснувшихся зрителей.
ВИДЕО: Thelonious Monk «Blue Monk» — фрагмент фильма «Jazz on a Summer Day», 1958
закадровый голос — радиоведущий «Голоса Америки» Уиллис Коновер

Телониус Монк — один из самых исполняемых композиторов XX века, а в сочинении джазовой музыки впереди него можно поставить разве что Дюка Эллингтона. Одно перечисление имён всех тех, кто исполнял и исполняет его композиции, может занять целый журнал. Примечательно то, что среди них — не только джазовые музыканты. Монк оказал огромное влияние на исполнителей самой разной музыки. Для примера можно вспомнить записанные спустя два года после его смерти пластинки струнного ансамбля Kronos Quartet — «Monk Suite» (Nonesuch, 1984) и более редкую — «That’s The Way I Feel Now» (A&M, 1984), в которой музыкальный продюсер Хэл Уилнер собрал целое созвездие джаз-, рок- и поп-исполнителей (она вообще заслуживает отдельного рассказа). А в 1986 году был основан Джазовый институт им. Телониуса Монка www.monkinstitute.org — некоммерческое образовательное учреждение, поддерживающее талантливую молодёжь. Проводимый институтом международный джазовый конкурс имени Телониуса Монка стал стартовой площадкой для ныне всемирно известных музыкантов, среди которых Маркус Робертс, Джошуа Редман, Джекки Террассон, Джои ДеФранческо…

Телониус Монк на балконе своего последнего обиталища - квартиры Баронессы в дорогом кондоминиуме в Нью-Джерси (полароидное фото Панноники де Кёнигсвортер)
Телониус Монк на балконе своего последнего обиталища — квартиры Баронессы в дорогом кондоминиуме в Нью-Джерси (полароидное фото Панноники де Кёнигсвортер)

Монк родился 10 октября. Среди подавляющего большинства думающих и читающих по-русски октябрь 1917-го непременно ассоциируется с революцией и прочими потрясениями. Монк тоже считается одним из революционеров бибопа (вместе с другим октябрёнком-ровесником, Диззи Гиллеспи). Формально это так, но на деле Монк всегда шагал не в ногу, несколько в стороне от стройной колонны бибоперов, небрежно держа под мышкой знамя авангарда (в самом лучшем смысле этого слова), которое, тем не менее, ухитрялось гордо реять, словно поднятое на самое высокое древко. И остаётся реющим до сих пор. Похоже, что так будет ещё очень и очень долго. По человеческим меркам — всегда.

ВИДЕО: квартет Телониуса Монка — выступления в Норвегии и Дании, 1966
Телониус Монк — ф-но, Бен Райли — барабаны, Ларри Гэйлз — бас, Чарли Роуз — тенор-саксофон




Монкология для начинающих. Пианист и композитор Телониус Монк: к 100-летию со дня рождения: 2 комментария

  1. Очень симпатичный текст. Особенно хороши фотографии, в частности, сделанная Баронессой на балконе последнего пристанища Телониуса, и около машины. Кстати, Панноника приходилась родней Ротшильдам.
    А судя по фотографиям большой книги о Монке, которую я читала пару-тройку лет назад (она есть в Библиотеке Иностранной Литературы), он с детства любил носить головные уборы…)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *